查看原文
其他

当年一公里牺牲50人,祖孙扎根凉山接力“挖”隧道!

李玥 李冬 青年观察家 2021-11-17


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0711fh8hh7&width=500&height=375&auto=0中国青年报•中青在线出品

登上海拔2244米的山顶,25岁的李恒站在一个山洞前,沉默许久。

这是老成昆铁路上最长的隧道沙木拉达,位于四川省凉山州喜德县。

滑坡、泥石流等地质灾害在这里时常发生,被西方国家喻为“修路禁区”。

沙木拉达隧道 杨奕钊摄


隧道正上方的字已经模糊,只留下两侧的对联:装点此关山,今朝更好看。

1970年成昆铁路通车,攀枝花的钢铁得以运往全国,西昌卫星发射中心也依托它发展了起来。

入职两年来,李恒第一次贴近外公的青春。

壹 


对于成昆铁路,有些人不会陌生,小的时候,不少家庭都用过以成昆铁路为背景的年画等物品。

成昆铁路年画 


时间冲刷着记忆,现在很少有年轻人知道这条铁路背后的故事了。

1096公里的成昆铁路,平均每前进一公里,就牺牲两个年轻人。

成昆沿线的每一个火车站,几乎都有一座烈士陵园。

在沙木拉达隧道旁,李恒缓缓走进陵园,脚步很轻。

外公说过,每一块墓碑背后,都有一个故事。

去年清明节,隧道人母永奇来到这里,意外发现了一个熟悉的名字。

这个年轻人从没见过外公,只知道他为了建设成昆铁路牺牲,遗体就地掩埋,家人根本不知道葬在哪。

母永奇“激动”又“悲痛”地向家人求证,85岁高龄的外婆连夜赶来,捧着丈夫留下的唯一照片,双手颤抖,把脸紧紧贴在墓碑上。


母永奇的外婆拿着丈夫的照片 


当年村干部挨家挨户动员参加铁路建设,因为修铁路非常危险,几乎没人报名。


最后,梦想参加祖国建设的外公报名了。走的那天,外婆怀里抱着2岁的女儿,送他到村口。


外公在离家两年后去世。当家人得知噩耗,他已牺牲了半年。


年轻的外婆一人拉扯大两个孩子。


之后的50年,尽管多次搬家,母永奇外婆的房间,一直放着丈夫留下的一口木箱。


过去的艰辛,李恒也从外公那里了解过一些。

    机器分解成零件背上高山  来源:成昆铁路纪录片


建设成昆铁路时,一支部队在高山宿营,白天,一场暴雨冲走了战士的被子,夜里,一场大雪又不期而至。

第二天早晨一看,帐篷不见了,战士们蜷曲的身子像一座座雪丘,军号一吹,雪丘里站起了一个个雪人。

有两座雪丘却静卧在雪原中,再也没能站起来……

李恒外公参建的沙木拉达隧道被比作“水帘洞”,没有雨衣,许多人患上了风湿病。

部队能给大家配发的“营养品”只有每天的50克奶粉、100克白糖。

这样他们还舍不得吃,都攒起来月底寄回家。

 渗水严重的隧道 来源:成昆铁路纪录片


6.4公里长的沙木拉达隧道,在修建的6年,平均每修建一公里,就有50多名建设者献出生命。

遗憾的是,李恒外公从没坐过他亲手修建的成昆铁路,没等通车,就去了下一个战场。

50年后,在沙木拉达隧道30公里外,他们的后代将修建新成昆铁路最长的隧道。

贰 


看到下面的数据,我们或许就能理解,为何那时的年轻人会如此的义无反顾。

  成昆铁路行驶在大凉山境内 杨奕钊摄


成昆铁路通车的时间,也是攀钢钢铁出“炉”的日子。

资料显示,成昆铁路和攀钢建设至少影响和改变了西南地区2000万人的命运,使西南荒塞地区整整进步了50年。

在大凉山,同样的旅途,坐汽车需要十多元,而火车票只需两元。

中国的“复兴号”高铁时速高达350公里,而成昆铁路时速30公里。成昆铁路穿过的大凉山,印上了深深的贫困烙印。

新成昆铁路的修建提上了日程。

大凉山的一座村庄 李冬摄


当地百姓用塑料布裹窗户。因为长期营养不良,孩子的身形比城里的同龄孩子小两三岁。

为了彻底改变这一切,一条更快的新成昆铁路在2016年开建,预计2022年通车。

新铁路按时速160公里设计,从昆明到成都,将由现在的19个小时缩短为6个小时。

叁 


李恒正是为新铁路而来。

2016年,他不顾父母的反对辞掉大城市的工作,被一趟绿皮火车带到了偏僻山区。

有一个同来的姑娘在去项目地的途中哭了,“离城市越远越绝望”,请求在附近的镇子下车,辞职回家。

还有个小伙子仅入职一天,第二天一早未留下任何言语,离开了。

但更多的人留了下来。

未来的工作比李恒想象中艰巨的多,他和平均30岁出头的小伙伴准备征服的是新成昆铁路“最后21公里”的小相岭隧道。

 小相岭山脉 李玥摄


这里每年有4个多月冰雪天气,150天以上狂风怒吼。

老成昆线绕过了地质最复杂的地区,新成昆线则走直线,“沉睡”半个世纪的难关扑面而来。

小相岭隧道 来源:《成昆青年说》


隧道里机器轰鸣,粉尘弥漫,大家靠击掌、拍肩这些肢体语言打招呼。

口罩不出三个小时就变黑。

“无水硬如钢,有水一滩泥”。工人只能像半个世纪前那样,用铲子一点点开凿,像雕刻工艺品。

有些地方像沙土一样绵软,盾构机、凿岩台车这样的大型现代化设备,很难派上用场。

   一捏就碎的岩石 杨奕钊摄


“泡”在水里工作的项目总调度郑冬冬,是个90后。就在这样的环境下,他和工友一干就是10个多小时,连午饭也在洞里解决。

“老成昆人脚底扎了钉子还接着干。”机械队长王定枝,为了保证施工进度,在洞里一干就是9天9夜。

付出总是有回报,小相岭隧道掘进的速度刷新了我国机械化钻爆施工的历史记录。

偶尔,工作遇到困难,有人喝完杯里的酒,低声说一句“还不如回大城市”。

“大家都不愿逆行,这个国家会好吗?”一旁伙伴说到。

第二天一早,这群年轻人接着劲头十足的出现在工地上。

肆 


这两代年轻的建设者太像了。

过去,李恒的外公和战友生活在隧道旁的席棚,30多人挤在石头上的大通铺,在他们看来“为了祖国修铁路,越是艰苦越幸福”。

如今,年轻人用一间空宿舍当“酒吧”,每当完成一段工程,就从园子里摘自己种的菜烧烤,喝几杯庆祝。

李恒在宿舍 杨奕钊摄


热爱健身的李恒还捡了两块砖当哑铃,像宝贝一样带回宿舍。

他羡慕这里的一对夫妇。

为了爱情,妻子周海瑞从城里一路陪伴丈夫郑冬冬来到大凉山。

他们15平方米的“家”里有电磁炉,俩人一起做家乡的烩面。

不宽敞的床上摆着一只半米长的玩具熊,这是“不懂浪漫”的丈夫在工地迎接妻子的礼物。

   小相岭山脉 李恒摄


新成昆铁路将在2022年建成,到那时,这条铁路将是成都平原经济区实现南下出川的重要通道。

他们祖孙两代修建的两条铁路,将共同拉动沿线地区经济发展。

通车之日,李恒想带外公重返成昆。

这个愿望他想了半天。

他不确定,那时会不会也像外公一样,没能等到通车,就又投入了新的战斗。


扫描二维码阅读新老成昆铁路特稿


扫描二维码观看新老成昆铁路H5


作者 / 李玥 李冬

文稿编辑 / 崔丽

视频编导 / 杨奕钊 李冬 

H5制作 / 中青融媒工作室 

运营统筹 / 李想

微信编辑 / 张浩祯


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存